發了二十八年的「郎朗夢」 - 邵頌雄

更新時間 (HKT): 2020.09.19 02:00

九月四日推出的《花木蘭》,據說是一封「對中國的情書」。但一向品味極為高雅的中國觀眾,對於這種質素的製作當然不會領情,網軍把電影批評得體無完膚,直斥電影的藝術水平低劣、誤解中國文化。無巧不成話,就在同一天,中國鋼琴家郎朗也推出了他演奏巴赫《哥德堡變奏曲》的專輯,雖不知算不算是「對德國的情書」,卻肯定是「藝術水平低劣、誤解德國文化」之作。「雜碎木蘭」與「豉油巴赫」竟在同一天問世,互相輝映。

天啊!堂堂一首《哥德堡變奏曲》被蹂躪至如斯境地,真的聞者傷心、聽者流淚。好不容易才把這個「史上最長」的錄音聽完,還自虐地把專輯所附的現場錄音聽了一遍,對於巴赫神曲被這樣的肆意塗鴉,實在黯然神傷。早幾年因寫作有關這首變奏曲的專著,不但花了長時間研究其曲式架構、對位設計,也聽了百餘張錄音;這許多錄音之中,即使成就有高有低,也從未見如郎朗那樣庸俗不堪的演奏。如此評價,並非出自甚麼「殖民種族歧視」。事實上,長駐中國的中央音樂學院鋼琴系副教授盛原、旅居法國的中國鋼琴家朱曉玫,都灌錄過非常出色的《哥德堡》,前者法度嚴謹、處理細密,後者行雲流水、超然物外,風格雖異,卻都能以不同方式掌握巴赫作品的精神。郎朗的嘛,只能評價為矯揉造作、恣意歪曲、沉溺自戀、品味不高,當中僅有刻意營造的效果,而沒有深邃的音樂、沒有壯麗的架構、沒有高潔的靈魂。郎朗的藝術品味,屬於Richard Clayderman、Liberace之流,彈奏那類「抒情」作品,可謂天作之合,但用之於巴赫則顯得格格不入。

讀過網上一些「讚好」評論,謂郎朗呈現的是「個人化演繹」、「浪漫式詮釋」。對不起,配得上以個人風格演奏巴赫的讚譽者,是Glenn Gould、Wanda Landowska、Rosalyn Tureck,堪稱能以浪漫手法詮釋巴赫的,是Tatiana Nikolayeva、Peter Serkin、Grigory Sokolov,他們為這闋《哥德堡》留下了傳世名演,深入樂曲神髓之餘,亦展現出不同韻味的巴赫。「個人化」與「浪漫手法」不能作為亂彈曲解的藉口和遮羞布。至於說他技巧「精湛卓越」之類的讚美,我也不敢苟同。當然,如果郎朗沒有一定程度的鋼琴技術,是不可能攀上這個位置。然而,郎朗的技術偏重花巧,充滿猴戲雜耍般能引來一時注意的炫目效果,但距離出類拔萃的技巧大師之境尚遠。用以宣傳的第二十六變奏,郎朗彈得飛快,卻是不合情理的快。比較Tureck與Schiff的版本,兩人都多次灌錄《哥德堡》,所用時間分別約為2′15″和2′00″;郎朗呢?厲害了,只花了1′45″,但那大堆十六分音符,不論於速度和輕重,都彈得不夠平均,出現礙耳的個別音符顯得突兀無禮,整體效果如踉蹌而奔,仿似差利卓別靈黑白默片中調快了速度的滑稽動作。Gould所作的兩次經典錄音,同樣以超速彈出此段,卻能與其他變奏配合融為一體,而且粒粒音符悉如大珠小珠落玉盤的清脆通透、平均有致,讀者不妨到YouTube搜尋比較,立時可知大師與庸手的分別。

郎朗的《哥德堡》,基本上就是把快的地方彈得比任何人快、慢的地方也比任何人慢;高昂處故作幽潛、低迴處卻如病態式的憂鬱;舞曲部份亢奮不已、佈滿無情敲打的和聲,卡農部份則鬆散無章、潰不成形。個別如第十五變奏的最後一個音符,遲遲不肯彈出,自以為深情,卻是不可理喻。總言之,整體處理上以「你估我唔到」的心態出發,標奇立異,難登大雅之堂。當中刻意彈出一般不會突顯的內聲部,不代表對樂曲結構有所體會;多加了一些裝飾音符,也不等同理解巴洛克時期的演奏風格。

今年二月,郎朗臨急抱佛腳地跟大師級鍵琴名家Andreas Staier上了六天課,然後於三月初,便於聖多瑪教堂演奏此曲。宣傳片中見到Staier對郎朗的彈奏,即使很基本的節奏也需作糾正,而郎朗則向Staier請教「巴赫作品可以彈多大聲」之類。Staier聽到這種程度的問題後,不期然流露出一個無奈表情,只客氣地以「應該彈多大聲便多大聲」含糊回應。可憐的Staier,便因為這六天的課而要為郎朗抬轎,成為唱片宣傳的一部分。

據說灌錄《哥德堡變奏曲》是郎朗自少的夢想。郎朗甚至豪言對此曲「練了二十八年」。說來動聽,但真有能力掌握這首樂曲的,不需要練二十八年。Konstantin Lifschitz彈奏此曲的第一個錄音時,才不過十四歲。比《哥德堡》更為艱澀複雜的《平均律集》,Sviatoslav Richter只花了一星期便自學全〈卷二〉十二首前奏與賦格,還背譜演出。所謂「練了二十八年」的宣傳伎倆,只有自暴其短。

長久於電影市場佔領導地位的荷李活,尚且由於製作《花木蘭》的因循和諂媚姿態、對政治倫理的冷酷淡漠,大大栽了一跤。郎朗以其淺薄庸劣的識見,企圖在德國文明的殿堂展現「話語權」,這樣的「郎朗夢」未免發得太早。

果然好玩 籽在四方,即like「果籽」FB專頁!
BannerBanner