【果燃推介】80年代香港移民血淚史 《家庭團聚》太空人妻變心釀家變

更新時間 (HKT): 2019.11.02 23:00

80、90年代移民潮之後,香港人現在又談到移民。當年移民是買保險,現在很多是因為死心或絕望。也有怕被清算的。

兩個師奶在聊:

「有冇聽過12樓曾太再婚單嘢?」「邊個曾太?我樓上嗰個?去咗美國嗰個?」「係呀,曾太帶住兩個小朋友移民美國探路先,原來佢到埗唔夠三年就嗌離婚,聽講係改嫁畀曾生個老友呀!」「咁兩父子點算?」「佢兩仔爺未有綠卡㗎,啲人話曾太直頭唔想返香港搞埋啲手續。如果個女人真係咁絕,曾生同個仔都未必攞到綠卡㗎喇!」

全片時間線中心點是1984年,放射擴散。早一步移居洛杉磯的母親突然提出離婚,改嫁丈夫的好友輝。約8歲的馳當時還跟父親住在沙田瀝源邨某座12樓,等待母親取得綠卡之後,把父子倆也接過去一家團聚。

馳一直不解:點解咁難先等到一家人喺洛杉磯團聚,父母要離婚?

既是家訪,受訪者都是至親,爸爸媽媽哥哥妹妹,還有馳的個人獨白。「第三者」輝在片中只是存在,沒有受訪,但也沒有避席,還問了兩次:「你點解要咁做(拍攝)?」馳答:「為了自己。我只是想明白更多。」

曾家都是普通人,他們在鏡頭前的情緒和感受,真實而激烈,自然得令作為旁觀者的我們感到尷尬,像藏身單面反光玻璃後面,介入一個家庭的私隱,剝洋蔥層層脫落。曾媽媽被兒子追問愛與不愛,非常生氣:「呢啲係上一代嘅嘢,唔需要同你解釋。」

受訪者拍攝前是否知悉影片會公開(即使已剪輯),我們無從得知,只知影片在洛杉磯香港移民圈子挺受歡迎,也許因為不少家庭都有情節類似的故事。

1980年,萬宜水庫開始供水,地鐵中環及金鐘站啟用,同年港府取消「抵壘政策」。

1981年,曾爸爸攜長子Andy(鵬)到洛杉磯探路。兒子留下,曾爸爸回港,做「太空人」。「太空人」是指,家人移民外地,自己留在香港工作的人。

1982年,香港舉行首次區議會選舉。尤德爵士上任成為第26任港督。8月,林過雲落網。9月,中英雙方首度談到香港前途問題。總理趙紫陽表示中國政府要收回香港,恒指即日急跌25點。

同年,曾媽媽攜4歲幼女Mimi抵洛杉磯,身邊沒有多少錢。為取得綠卡,曾媽媽在一個律師家庭當保母。那年她才30歲,出身大家庭,萬千寵愛,沒正正式式做過一份工作。喜歡即興、追求快樂,easy going。結婚是因為覺得是時候要結婚。她沒想過要切斷跟香港的一切,一個人帶着兩個孩子,來到洛杉磯當保母。她形容,那是一次「賣身」。

1984年1月,全港的士罷駛遊行;東區走廊銅鑼灣至太古城段完工通車。12月19日,中英雙方簽署《中英聯合聲明》。

1984年,曾媽媽提離婚。曾爸爸是個簡約主義者,問明了原因。咁咁咁,哦,咁咁咁,得。「佢話有咁嘅事發生,唔通仲有得掹呀?掹到都冇用啦。但係有啲人呢,過份啲,一早知道都唔講我聽,貪啲小便宜。人哋成日請佢食飯,買啲嘢畀佢,就出賣我。如果佢早啲講我聽,就有辦法……」

1985年是香港選舉年,包括區議會選舉及首次立法局間接選舉。輕鐵首期動工。12月,基本法諮詢委員會成立。

事業如日中天的翁美玲被發現倒斃家中,終年26歲。9歲的馳同年跟爸爸來到洛杉磯定居。表親接機,車子在一間屋前停下。門打開,是大哥和妹妹。妹妹一臉茫然,不知道這陌生人是誰。爸爸提了行李上前,輕聲跟子女打了個招呼,說會約時間來探他們。然後走了。

他從前的妻跟輝就在屋內。

收入太低,曾媽媽與輝惟有密密接清潔工作,三個孩子都要落場,Andy做了7年,馳由9歲做到18歲,Mimi年紀最小反抗力最低,做足11年。馳說:「有年暑假,輝哥一定要我回家,我告訴他我不會,因為我永不會再做清潔工作。」

「我盡力反抗他,他身體已經不再比我強壯。」

很多年後,媽媽說:「或者你嗰陣時覺得好辛苦、捱死我哋喇,又冇得享受,冇法子喇。因為你係我個仔,我保護你喺度住,我做到嘅只有咁嘅啫,因為你阿爸個child support,三個細路仔,當時就係畀168蚊(美金)咋,三個呀!食飯都未夠啦!所以呢,都話得到輝哥支持,冇功都有啲勞。」

馳帶着Mimi重遊瀝源邨,小時全家福取景的公園、食肆(富瑤、蘭香園)和巴士總站還在。那段日子,爸爸早出晚歸開工,家裏只有馳。為見爸爸,他竟想到拚命吸巴士廢氣,一直咳,爸爸就帶他遍尋良醫。

明明咳到甩肺,但馳很開心。

巴士總站望上去是行人天橋,彷彿見到8、9歲的馳在狂奔閃避人群,回頭張開口,會呼出黑色的氣。

沒有人叫他阿馳。沒有人記得他。沒有三姑六婆有興趣聊曾家的一切。隔籬鄰舍搬走的搬走,死的死。腦退化的或偶爾會記得,但只會記起他八九歲的臉容,而他已經長大了。Mimi 4歲離開瀝源邨到洛杉磯,她坐在公園裏的小凳:「我從來沒有見過這地方。」

失去的永遠失去。

娛聞樂陪你走遍全球追星,即Like「娛果」FB 專頁!
BannerBanner