飲食男女●為母則強 民聲冰室

更新時間 (HKT): 2021.05.02 02:00
民聲冰室老闆娘麥惠綺及大兒子阿倫。

人生如戲。

劇情高低變迭,曲折離奇,結局總是峰迴路轉。

如果主角是位母親,你猜橋段會是「頌親恩」還是「隔夜仇」?

大坑民聲冰室老闆娘麥惠綺的人生,一百二十分鐘斷定拍不完,

剛好五呎的身軀,臉頰嶙峋,眉頭深鎖,卻挑起一頭家業五十年。

一位早婚女子,丈夫離她而去,天空幾乎塌下,卻念着情義,守着奶奶留下的茶餐廳。

一位單親媽媽,一天打四份工,捱得身體都拖垮,為了撫養三個孩子,長大成人。

一個輕巧的肩膊,背負了無法想像、無以名狀的重擔。苦痛洊至,有人選擇大難臨頭各自飛。

然而,時窮節乃見,她總是巍然聳立,匍匐前行。坎坷一生,望能苦盡甘來,她只想兒子知書識禮,孝順聽話,此生再無牽掛。

奈何從前只顧賺錢,忽略過孩兒,親情淡如水,有謂「養兒一百歲,長憂九十九」,昔日埋下的嫌隙隔閡,難以一時三刻重修舊好,若是人生如戲,會否最終大團圓結局?

怎樣都好,為母則強,世界怎樣黑暗不如願,她還在奮力做個發光的人。

分離時,芳華正茂

午後,陽光熹微,這天客人不多,麥惠綺於冰室中坐下,娓娓道來往事。說到心坎中,她感懷身世,有一刻,說到苦處,潸然淚下,我惟有捉緊她的手,拍她的肩,為她打氣。頃刻記得,那雙手雖粗糙但有種溫潤,就是這麼一雙手,撐起了民聲冰室……

大坑,位於香港島銅鑼灣以南、掃桿埔以北,和鬧市有段距離,是處靜謐清幽之地。回首歷史,民聲冰室1950年代開業,是當時大坑的第一家餐廳,賣尋常咖啡奶茶麵包三文治通粉,由麥惠綺的老爺奶奶經營。

當時十六歲的她,與青梅竹馬的民聲冰室太子爺結婚,婚後幫忙打理冰室,相夫教子。她只道沉醉於幸福中,卻懵然不知,美滿婚姻是個南柯一夢。當時,丈夫愛賭錢,債務如雪球般愈滾愈大,後來更愛上別的女人,她一下子,從天堂墮進地獄。當時她雖已誕下三個兒子,怒不可遏,夫家人多勢眾,她決定拋下一切,離開這個家,重新尋找新生活,那一年,小妮子才不過二十三歲,芳華正茂。

回頭時,人最念舊

獨自離家,她被迫學習急速成長,跑了去做美容,開了自己的美容院,也算是有聲有色。峰迴路轉的是,一天,她接到奶奶的電話,「奶奶患了病,話搞唔掂,想我回來打理冰室和照顧三個兒子,說要將冰室付託給我,而非他的兒子。」麥惠綺掛線後,痛定思痛,因為為人念舊,且念掛着兒子,最終還是回到一切的起點,那家傷透她心的冰室。她暗暗告訴自己,曾經失婚不要緊,今次,一定要讓所有人刮目相看。

誰想到,回去方知,原來一盤生意已經成了爛攤子。麥惠綺一邊為前夫還債,一邊在冰室重整旗鼓:「初初有請師傅,我不懂煮食,連隻鑊都不懂得清洗,後來入不敷支,將師傅辭掉,自己買些書回來看,每天實驗試試怎樣煮,無錢就凡事都要親力親為。」

最辛苦的日子,她一天打四份工,由朝做到晚,要打理餐廳,又要顧着美容院,奔波勞碌,後來更將身體捱壞,得了肝病。但是,時間有限,要掙錢養家,當時未有積蓄,孩子又要吃飯,去看醫生,說要住院,她苦苦哀求,最終打針好了。這一刻打過針,下一刻已經趕回冰室開檔,一娘當關,看似強悍,但只是悄悄藏起軟弱:「我的人生好像有很多波折,好像逼自己到牆角一定要做,但是回望過來,人生就是不停在做做做,很疲累。」她哽咽道。說起去日苦多,眼前的她,禁不住聲淚俱下。

重聚時,悔不當初

捱了十數年,民聲冰室總算重上軌道,還清債務,生意不俗。1997年,麥惠綺買下了浣紗街的地舖,從京街搬到現址,生意更是愈做愈好,一直佇立至今。那時她想,既然冰室站穩住腳,終於可騰出時間照顧三兄弟,遂在大坑買了一間屋,搬回和他們一起住。

然而,光陰一去不復返,三兄弟在沒有父母於身邊的環境下,早已長大成人,對於媽媽的關心照料,他們不太領情,母子間的裂痕,原來早已悄然出現,「我記得有次,第二個兒子幾歲大,哮喘發作,我顧着工作不在身邊,他就自己坐車去醫院。那時也會很內疚,為甚麼自己會這樣呢?現在彌補不到任何東西。」麥惠綺傷心地說。

為母見狀,只感不知所措,惟有依賴物質去溺愛他們。有個經典例子是這樣:大哥阿倫﹙Alan﹚那時剛畢業沒事幹,一天早上,媽媽喚他起床。「她跟我說:你是不是想要一輛車?你現在快些起來到冰室工作,我立即買給你。」Alan回憶道,媽媽掙到錢後,幾乎所有物質都是唾手可得,呼風喚雨,令他們不懂珍惜身邊事物,誤以為親情可以折現成銀碼。「只是他說要買甚麼,我都會說買吧,我都不知道是不是做錯了……」麥惠綺語畢,眼神盡是茫然,悲從中來。

民聲冰室搬了新店後,餐牌也換掉,加入不少家常小菜。麥惠綺對煮食甚有要求,如果廚房師傅炒碟餸太是但求其,她寧願倒掉重做,也不會端出去奉客。小菜之中,最有名的,就是一道鹹蛋肉餅山。這道餸,就由麥惠綺自創,用上新鮮豬肉,像玩層層叠般叠高才拿去蒸,非常花時間。吃起來,肉味濃郁,口感又有嚼勁,令冰室頓時口碑載道,大排長龍。她見狀,乘着熱潮,加入更多款式,如膏蟹蒸水蛋、芝麻手撕雞等等,令生意更上一層樓。可惜生意再好,也沒有拉近長期疏離的母子關係。

艱難時,重修舊好

樹大總會招風,門外擺放的座位遭人投訴,在2007年被釘過牌。其後,2012年,民聲在筲箕灣東大街開了分店,吸納大坑店的人龍,媽媽就叫大哥Alan過去打理新店,沒想到,這會成就修補關係的契機。

「我只有每個月拿十多萬給他,一毫子都沒有取回過,讓他自由發揮,他會打電話給我問這道餸怎樣煮等等。」麥惠綺說。「東大街店做了五年半,最後一兩年是我自己不認輸,一直蝕下去。她叫我『你放棄啦』,但我不肯。」大哥Alan如是說。最終,蝕了過百萬,結業收場,他隻身回來大坑,媽媽並沒有責怪他半句,只是默默收拾殘局。

「我最叛逆的時候,會發脾氣、又拍桌子,試過掟爛餐廳的物品嚇她,但是人大了,知道(忍耐)是有quota的。到了現在,她一開始想吵架,我就走開一下,她永遠都是想你好而已。」Alan回想起來,當初的口硬,突然軟化。

「現在陪着她,讓她開心活下去,她想怎樣就怎樣。」Alan續說,「只要不叫我入廚房就OK,我都不明白,為甚麼她一定要我入廚房幫手……」聽罷母子隔空對話,大概能幫忙傳情,我這樣解釋,是因為媽媽看重民聲冰室的每樣出品,怕有天她不在了,便沒人傳承那座屹立不倒的肉餅山。

「是嗎?我反而想她多進廚房,其實她煮幾味讓客人稱讚,(聽到讚賞)她會咧嘴而笑。她經常說,好攰、要退休,但只是得個講字。怎樣退?民聲冰室,怎能沒有她坐鎮?」Alan活到這個年紀,看似獨當一面,但講到餐廳,還是多麼希望一直依賴着母親。本來麥惠綺總說着,如何與兒子互不咬弦,她期望一個擁抱,永遠不得要領,但相處漸久,發現他們兩母子性格真像,都是嘴裏很硬,但內心柔軟之人。Alan嫌棄她的碎碎唸很煩,認為她「終日埋怨兒子唔生性」;但是,她要跨區買餸,Alan還是義不容辭管接管送。互相揶揄,是情趣,是溝通,也是習慣多年的相處方式。

「每一個媽媽都是很疼惜自己的孩子,我若不是疼他們,今天就不會還要做。因為我都是可以退休的人,但是為了他們的前路,為了他們的將來,為了他們的下一代,便繼續協助他們做。」麥惠綺最後總結道。

為母不易,過了不盡如意的半生緣,終知道,鈔票換不回時日,名利喚不醒家人。惟有不認命,不言敗,珍惜一家人,珍重老字號,續走前路,發光發熱。●

民聲冰室

地址:大坑浣紗街16號

營業時間:11:30am-10pm

電話:6902 2688

撰文:莫小巧

攝影:謝致中、陳旭鵬

編輯:潘惠卿

美術:魏家祺

果然好玩 籽在四方,即like「果籽」FB專頁!
BannerBanner