【翻尋薇】跟隨波登腳步踏入惡名昭彰的Mercado Bazurto

更新時間 (HKT): 2020.07.30 02:00
這裏是市集外圍地帶,人、車、貨物、攤販就這樣亂成一團。

影響力涵蓋全球的著名美食節目主持人兼名廚波登(Anthony Bourdain)在兩年前因憂鬱症發作自殺身亡,卻留下了啟發世人的精神——人生在世的終極意義,也許不過如此。當我1月來到哥倫比亞Cartagena的Mercado Bazurto,想起在網上搜集資料時不止一次看到有旅遊博客寫說,踏入這個惡名昭彰的傳統市集,是其"Anthony Bourdain's moment",覺得自己跟偶像一樣具有探險精神而感到自豪,不禁再次讚嘆波登勇於活出自己的態度所帶來的深遠正面影響。「人生苦短,我們要勇於犯錯」,這是波登教會我的事。扯遠了。

話說我來到Bazurto的原因可沒那麼偉大,純粹被安排。Cartagena是哥倫比亞餐飲教母Chef Leo的故鄉,整個美食之旅便以這個城市作終點站。抵埗的翌日,起個大早,一行人浩浩蕩蕩出發來到這裏。車子駛近市集之際,我已被眼前嘈雜叫囂、雜亂無章、洋溢着低下階層生活氣息的世界嚇得有點驚呆。我到過世界各地的不同市集,沒有一個可以跟眼前這個相比。這裏有的是各式各樣的地道食材,但走過以後,於我而言,還是滿足獵奇心態多於一切。

「拿好你們的隨身物品,小心扒手。」負責導覽的Kristy在行程正式開始前提醒我們,我趕緊把背包背到前面來。她來自澳洲,幾年前來到Cartagena旅行時愛上這個城市,決定過來發展,後來考到牌當導遊,Bazurto這個地方,是她會極力推薦給客人的。「它不美觀,它髒亂,它有很多味道,還有扒手出沒。但它非常獨特,而且難忘。」她都說中了。

為何它會有此特色?重點:這是一個黑人攤販佔了大多數的市集,如果不是賣菜賣魚賣肉,倒像上世紀的奴隸市場。Bazurto在現址已有42年歷史,它的前身位處Getsemani,就是如今的聖三一廣場所在地,是Cartagena的著名景點。半個世紀前,市中心有個黑人市集,可以想像當地的精英階層有多不高興,他們覺得這市集骯髒、混亂、龍蛇混雜,既不衞生又不時有罪案發生,就不斷向市政府施壓,要求市集搬遷,將Getsemani塑造成一個形象光鮮、具有活力的地標。

走了半天 仍在核心外圍

自古以來,小人物如何能與權貴抗衡?更何況市集主要攤販都是黑人,在上個世紀,他們的地位與人命比起地底泥還要卑賤。權貴如願以償,Bazurto搬到這個海邊的現址,算是安然度過了好幾十年,好幾年前更因為波登來到拍攝而聲名大噪。波登固然有他的影響力,但這裏不算旅遊景點,因為外人實在很難自己走進去一探究竟,一來可能不安全,二來對於整個市集的佈局毫無頭緒。膽敢獨闖,確實需要冒險精神。Kristy說,即便來過幾次,還是會迷路,直到五次以上,才開始掌握脈絡。只因為Bazurto有個僅有一層的主建築,是市集的原貌,裏邊都有規劃好,一格格的小攤位,這沒問題。但後來越來越多無牌或有牌的攤販在市集外擺賣,範圍越擴越大無法控制,形成不經規劃的攤販佔據了主建築的外圍,將之重重包圍。我們在外圍走了老半天,都還沒進入核心地帶,可想而知……

Cartagena白天炎熱,陽光普照,在Bazurto擠滿了人和攤檔的「走道」裏邊走邊拍照,有時候被雜物、垃圾堵塞前路而必須左閃右避,有時候則要迴避不知從哪裏竄出、在身邊呼聲擦過的電單車,不到半個小時就汗流浹背,身上也沾染了不少瀰漫在空氣中的味道:有廢氣、有人的氣息、有市集的味道……外圍的所有攤檔,全無規劃可言,根本就是見縫插針的格局,左邊一排,右邊一堆,中間又有三三五五的攤販斜插橫擺,是他們在這裏討生活的人,才搞得懂的法則。我想起了在歷史圖片和錄像中看過的九龍城寨,不就是刻下Bazurto的況味?我們起步於市集的「入口」,是水果攤販的集中地帶,黑人婦女坐在矮凳上刨椰子,走過時,腳邊就沾染了飛濺的椰絲。

見識「中央廚房」 不敢吃喝

好不容易走到海鮮攤檔的地帶,海產的種類不算多,魚類為主,很有可能都是店家自己捕撈或手釣,因為有的攤販只賣那幾款魚,有的多賣一些,規模上都差不多,經營模式也是——沒有甚麼保冷保鮮可言,魚隻一尾尾擺在簡陋的木桌板上,陽光透過殘舊破爛的簷篷映照在魚身上,魚鱗在光線折射下閃得更亮,鮮度當然也流失得更快。然而,賣和買都不以為忤,應該是習以為常,只要有人選了魚,魚販接過,飛快地在高身殘破的木砧板上,用鋼釘魚鱗刷用力地刷幾下,魚鱗四濺,放入膠袋,成交。終於走入主建築體,當中有賣肉的攤位,通風不佳,肉腥重,我好怕見到一隻隻蝙蝠或甚麼奇珍異獸掛在那裏出售,幸好沒有。都是正常的肉類:雞鴨豬牛羊,只是販賣方式很直接,挖出的牛眼就一隻隻擺在那裏,像死不瞑目瞪着你,我才不敢買。問Kristy,當地人怎麼煮?她說一般用香料來燉煮,又或者煮咖喱。不同的內臟亦大剌剌地擺出賣,幸好這些在香港的街市也常見,不難接受。

三個小時的遊覽,我們最後來到Bazurto的熟食地帶,是一間間簡陋民居,婦女在屋前打開桌子擺賣食物和飲料,才發現攤販們的生活完全集中在這兒:家人(通常是老公)在市集擺攤,女眷就在這裏賣熟食,客人通常也是市集的小販。他們的「中央廚房」叫我震撼不已,在一片斷瓦殘垣的空氣上,燒起幾個高身油鍋,就在那裏炸魚!炸雞!我又被沾上一身油煙味。那情景像是搭建的電影場景,活靈活現的底下階層生活面貌,太過寫實了,所以不像真的。後來Chef Leo帶我們走到入面,一個比較乾淨的部份坐下來,點了些飲料,叫了尾炸魚讓我們試試。雖然那炸魚並非出自「中央廚房」,是婦女在屋前爐灶所炸,我還是不敢吃,也不敢喝,毫無冒險精神。Bazurto對我來說,並不屬於這個文明世界,它的原始帶給我的衝擊和震撼是那麼強烈!它千瘡百孔得值得挑剔,但還是要來!

撰文:謝嫣薇(Agnes Chee)

食評人、飲食旅遊專欄作家,作品散見於中港台星馬主要媒體。IG:yanwei525

果然好玩 籽在四方,即like「果籽」FB專頁!
BannerBanner