【母親節】兒子涉社運羈押半年 母親堅持每日探望:有着我便有着你

更新時間 (HKT): 2020.05.10 11:00

每天早上,一般母親不是買餸,便是返工;但對於被捕人士,他們的母親每日走的,卻是一條不同的路。堅仔(化名)去年因反修例衝突被捕,還柙至今已逾半年,他的媽媽起初會盡量抽空,上班前先到荔枝角收押所探望兒子,自年初辭工後,更是每天早上準時探監。半年以來,眼見兒子如人球般被調來調去,曾因遭人針對而獨囚「水飯房」,及後又突然調倉到赤柱監獄,當中身心的痛,堅仔媽媽無法向外人道。不過,她仍堅持每日探望兒子,即使相隔一塊玻璃、一對聽筒,希望兒子仍感受母親的無限支持。

「自私啲,我可以攬住個仔唔畀佢出去」

「細個喺學校,佢放咗個食唔晒嘅飯盒喺櫃桶,一個復活節長假,返去課室成陣酸餿味……」堅仔媽媽還記得老師致電投訴時,兒子怯生生地解釋:「驚你話我食唔晒個飯……」她笑著憶述這段往事,轉頭又哭成淚人。在她心目中,堅仔淘氣,卻又怕她生氣。這個兒子,很孝順媽媽,很疼愛媽媽。

反修例示威接近一年,媽媽說堅仔在今次運動中站得很前,卻不准母親到示威現場。她說:「自私啲,我可以攬住個仔唔畀佢出去。」但子女們解釋為何要抗爭後,令她覺得自己那一代做得不夠,亦自知無法阻止兒子。

自兒子被捕還柙以來,她已有半年無法與兒子一起吃飯。她懷念一家人圍著吃飯的溫馨回憶,「你一句我一句,聽仔女講佢哋嘅事,我坐喺中間好開心」。如今,每晚飯桌上,總缺了個人。

「好想入面嗰個係自己」

近半年來,堅仔媽媽每早出門,逕往荔枝角收押所探望兒子。除了家人,她從未跟外人提及兒子被捕還柙的事。鄰居每朝總會問:「去邊呀?」「咁耐唔見你個仔?」她只能含糊過去,說兒子出國了,「我都知紙包唔住火,但見步行步啦」。

探訪羈押人士的家屬,須於每日中午12時前到達登記;而身處收押所的兒子,亦需時輪候梳洗。堅仔怕媽媽太辛苦,兩人約好每早均於11時左右見面。半年來,她只能與兒子隔著一塊玻璃、一對聽筒對話。

她仍記得堅仔還柙初期的幾個月,精神憔悴、瘦了一圈,身為母親,見了當然好心痛,但她愛莫能助,「好想入面嗰個係自己」。

「做人阿媽嘅,只係想每日知道個仔過得好」

每月初堅仔媽媽均會準時「入嘢」,為兒子張羅一堆符合懲教署要求的日用品、零食及解悶書刊。她也會拍攝沖曬家中貓咪的生活照,又會到餐廳為兒子揀選俗稱「私飯」的外來膳食餐單。每當上庭前夕,她又會幫兒子準備一套簇新衣服替換。

受到疫情影響,加上警察濫捕,她說荔枝角收柙所的羈押人數比起半年前增加不少,探訪家屬亦自然增多。等了大半個鐘,換來僅僅15分鐘相處時間。但她仍覺值得,「我已經唔可以為佢煮三餐,我可以為佢做嘅,就只係日日去探佢。做人阿媽嘅,只係想每日知道個仔過得好」。

採訪當日,她如常前往荔枝角,登記時職員卻突然告知,她未能探望兒子。她收到消息後大為震驚,只能無奈步出登記處,一想到堅仔便落淚,連午飯也吃不下。

「咁樣其實係咪懲罰緊家屬?」

她引述懲教人員解釋,由於荔枝角收押所倉內人太多,需將部份羈押人士轉往赤柱監獄繼續還柙。她不禁擔心起來,「仔仔喺入面半年,啱啱先適應,識咗啲朋友,調倉佢又要重新嚟過」。更令她感到徬徨的是,剛張羅好的私飯及報紙等福利,不知該如何處理,「好似跌咗落懸崖,再掟多塊大石落你度,咁樣其實係咪懲罰緊家屬?」

轉倉後,探訪時間不變,但家住九龍的她若要探望兒子,就要更早出門、長途跋涉。但她仍會堅持,「無論佢去到邊,我都會去搵佢,我想知佢平安」。

為人母親,只想知道兒子過得好;做兒子的,也不想母親擔心。堅仔媽媽說,兒子年初因身份而遭人針對,更突然被安排獨囚於「水飯房」逾月。她也是近期從律師口中才得知此事。她無奈一笑,「佢唔敢同我講」。

「起碼話畀入面嘅人知,唔好搞佢,我個仔係有人關心嘅」

但她對此不欲多言,擔心出聲反映,可能反而令堅仔受更多苦,「我粒仔仲喺入面」。作為家屬,她敢怒不敢言,惟有「每日都去,起碼話畀入面嘅人知,唔好搞佢,我個仔係有人關心嘅」。她嘆謂:「冇人探嘅話,啲人更加過份。」

每次探訪,她都會把握短短15分鐘,除了交代近況,亦要轉述最近網絡熱議的話題,兒子亦對外面資訊甚感期待,例如連登熱門帖文,「有一期同佢哋話,出面依家拗緊『鬥黃』,仔仔就話,『唔係呀?咁多手足坐喺入面,出面竟然有精力講呢啲嘢?』」

堅仔媽媽媽媽引述兒子說,其實很多手足在裡面自覺是condom,覺得香港人太善忘,感覺香港人已放棄目標,手足猶如白白被捕。但她說,羈押手足常討論及研究案情,「我睇佢哋冇放棄自己,只不過覺得出面啲人放棄咗佢哋」。

「我冇嬲過個仔,因為後生嘅付出實在太多」

案件至今審期未定,控罪亦嚴重,兒子在荔枝角坐足半年,「坐到灰晒」,更出現疲態,只想快些了斷,甚至曾有一次悔氣地向她說「不如我認罪」。她心痛,但只能安慰。

「我都問過我小朋友有冇後悔」,她看見在玻璃對面的兒子紅著眼、含著淚,沒有答話。「你話我作為阿媽,有冇嬲過仔?我冇。因為後生嘅付出實在太多。」

自兒子身陷囹圄,她當然聽過不少難聽涼薄的話,直斥示威者「有爺生冇乸教」、「個仔你教出嚟,拉咗咎由自取」。她感到難受,但在她眼中,兒子不是其他人口中的暴徒,「佢係我個仔。我冇可能要我個仔一個人去面對問題」。

「你話班後生係錯嘅時候,呢個政權又啱喺邊?」

對堅仔,她不離不棄。她曾目睹鄰居半夜報警,更把16歲兒子趕出門,原因只為「個仔去咗遊行」。她不齒有藍絲因政見而與子女反面、甚至打仔,「你話班後生係錯嘅時候,呢個政權又啱喺邊?」

她仍改不了買衫給堅仔的習慣,「我知佢會鍾意呢啲款」,又說家中有幾件新衣,等兒子回來穿,「可能我當咗係一種寄托,佢一直仲與我常在」。

她說最近有些有心人邀請手足家人吃自助餐,希望在母親節為他們送暖。她最後婉拒了,寧願這些資源可以用來幫助其他手足,「我只要我啲仔女平平安安,健健康康,你再畀多啲其他嘢,我都冇用」。

「有著我便有著你,呢句歌詞真係好切身」

對很多人來說,母親節的主題曲或許是《真的愛你》,但堅仔兩母子卻有著另一首愛的主題曲。堅仔小時候,家中老是重播張學友的《愛是永恆》,當時仍牙牙學語的堅仔,竟然懂得將整首歌唱給媽媽聽,使她心花怒放。自此,這首歌便猶如兩母子之間的密碼。

堅仔媽媽一憶起這歌,又再哽咽,「咁多年之後再聽,『有著我便有著你』,呢句歌詞真係好切身。無論你去到邊,我都喺你身邊。我依家就係靠呢首歌,同自己講要撐落去」。

最親的兒子被捕,她至今仍未能平復,更要應付來自四方八面未知的衝擊;但作為媽媽,她只能撐下去,準備面對未來的法律程序。她寄語其他被捕人士的母親,不要一蹶不振或輕言放棄,因為父母是子女強大後盾。她希望對同路人說:「縱使條路如何黑暗,讓自己化身成點點燈火,陪伴子女慢慢走出黑暗。」

記者 袁楚楚

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner