【聽我講】墳場露宿遇溫情異鄉人 出走傻軍美麗的單新日記

更新時間 (HKT): 2020.08.23 00:05

「你叫我阿Saw吖!」甫見面,曬得黝黑的黃偉軍自我介紹。初中時同學都叫他傻軍,叫着叫着,就變了今日的阿Saw。但傻軍不傻,還有股狠勁,受抑鬱焦慮症困擾10年,最嚴重時危立天橋求死。「出院之後,好想開一個re-start掣,重新開始。」獨個兒騎單車窮遊亞洲,在偏遠的越南鄉郊,他遇見讓出木板床讓他留宿的陌生人;在馬來西亞的回教墳場露宿,身處無人之境,他學懂和自己好好相處。

99天橫越6個國家,兩次相隔6年的單車旅行,尋訪在他最迷惘失落時扶上一把的故人,寫下他的《單新日記》。「旅程後,好想出本書去鼓勵同路人,就好似之前嗰啲鼓勵過我嘅書。」由零開始,沒父幹就努力打工儲錢,由在機場推車仔、迪士尼做清潔,到送外賣不拘一格,完成自資出書的心願。「在重門深鎖的病房⋯⋯無阻我和病友開懷地幻想那盒美味卻遙不可及的叉鵝飯。」保持樂觀走出困局,這個傻軍,不簡單。

記者 呂麗嬋

相約阿Saw在城門河的單車徑見面,他帶來了陪伴了他8年的戰車同行。單車前後裝上4個馬鞍袋,手把前還有一個外置的籃子,沉重的行裝,與他鋼條似的瘦削身型,相映成趣。「未出發前,要練吓平衡,習慣咗都唔難,最難反而係喺香港,坐地鐵要拆轆,因為掛咗行李,手拎住係幾狼狽⋯⋯」烈日下早滿頭大汗的他解釋。跨境式長途單車旅行,也許並不新鮮,但對於只差一年就男人四十的阿Saw來說,卻是人生的轉捩點。


人生上半場風平浪靜 預科畢業後在教會工作

「曾經有一段時間,情緒出現咗問題,好唔開心,亦帶咗好多麻煩畀其他人⋯⋯」阿Saw的人生上半場樸素又簡單,只讀過一間中學做過一份工,自小在教會成長,預科畢業順理成章繼續在教會工作,一做10年。「嗰時喺教會返工,放假都係返教會做服務。」為弟兄姐妹補習、為教會作曲譜詞,他的創作甚至獲香港作曲家及作詞家協會接納,收取版權費。「人哋一年作10首歌,我10年作一首歌,不過先前一樣收到協會發放嘅5,000蚊抗疫援助,算好抵。」阿Saw解嘲似的大笑。

多才多藝,對自己要求高不容出錯,又天生善感,生活就是沒大風浪,阿Saw總是不安。出身基層家庭,爸爸退休前做裁縫,印尼籍的媽媽在快餐店樓面工作,對下還有一個妹妹。對物質沒太多要求的阿Saw,自言曾幾何時,以為這樣平靜的生活是理所當然,直至有一天,看似沒由來的情緒低落,竟突然來襲。「放工鎖好門,一個人搭車去青衣橋⋯⋯嗰時仲覺得自己好醒,上網搵邊度係自殺勝地⋯⋯」在生死邊緣,阿Saw說心情很矛盾。


情緒病突來襲 抑鬱焦慮症困擾一度尋死

「心底好想打電話畀朋友,希望佢哋過嚟陪我,但又唔想麻煩佢哋,好掙扎⋯⋯」在橋上,由天光站到天黑,忘了時間。「企咗好耐,過咗12點,天好黑覺得好攰,不知不覺就瞓着咗,朦朧間有救護員同警察突然撲出嚟,我嚇咗大跳,但又覺得終於有人嚟幫我⋯⋯」也許,人總是求生而不是求死,但被送進醫院,他很抗拒。「要求出院⋯⋯後來見醫生時控制唔到情緒,大發脾氣⋯⋯」在九龍醫院留醫3星期,確診抑鬱焦慮症,需長期服藥。

「未辭職前,其實喺教會工作嘅後期,已出現好多問題...」簡單如午飯主動問同事是否需要代買飯盒,被婉拒他也可以敏感到覺得受傷,脆弱的神經,令身邊人不知所措,自己亦受苦。「對朋友有好多期望,人哋嘅反應唔係自己預期咁,就會好唔開心。」飄忽的情緒猶如風暴,時而憤怒,時而自責,直至留院接受治療,他開始意識到要正視問題。「出院之後,好想開一個re-start掣,重新開始。」他說。


康復後加入單車會 騎單車1萬蚊窮遊亞洲

選擇與單車同行,阿Saw說是機緣巧合,他直言出發前,從無一個人去過旅行。「辭咗職,行書店時睇到幾本有關單車旅行嘅書,嗰時就諗,如果自己都可以有一個咁嘅旅程就好。」死不了就要努力自救,加入單車會,認識志同道合的車友,把心一橫,帶着不足一萬元的旅費,騎上單車就出發。「身邊朋友反應好兩極,有朋友好支持,這推動我向前,係最好嘅動力;但亦有朋友好擔心我,不過這也沒有不好,至少令我預備更充足。」

也許,沒人能保證在迷失時踏上旅途是靈丹妙藥,但阿Saw說,至少讓他看到世界很大,有一個目標讓他前行,不用留在原地自傷自憐。「喺越南東部一個小鎮,經過士多門口發現有張長凳,因為天色已晚,我問老闆可唔可以喺長凳瞓一晚,聽朝一早就走,點知佢唔單止讓張床畀我瞓,第二朝仲堅持要我食埋早餐先走。」素昧平生卻又熱情招待,阿Saw說慶幸在路上總遇到善良窩心的人,叫他大為感動。


「畀自己一個目標去完成佢」

「佢哋生活簡樸,未必有好多物質享受,但仍然好真誠同友善,令我好想自己都成為咁樣嘅人。」萍水相逢,卻不吝嗇伸出援手,有好心路人在他徬惶時,停下為他修理單車;有原本不認識的單車友,在驛站鼓勵他堅持下去,互相打氣,每個人都有一個出發的理由、一個屬於自己的故事。由香港出發,沿途經過廣東廣西、越南、柬埔寨、泰國和馬來西亞,走過佈滿碎石的山坡、也走過泥濘路,試過烈日下差點中暑,走着走着,傷口竟在不知不覺間被撫平了。

他說,是單車,讓他走過人生的低谷。「每個人都可能會經歷低潮嘅時間,唔一定係單車旅行,如果你喜歡食漢堡包,就讓自己食勻全港嘅漢堡包,畀自己一個目標去完成佢,當然如果幸運有知心朋友喺旁邊支持就更好。」社會動盪加上疫情夾擊,早前有調查就發現,每5個人之中就有一人感抑鬱及焦慮,在艱難時間,像揭開了潘朵拉的盒子,不能自拔。阿Saw不違言,完成單車旅行後,除最初一段時間,情緒困擾仍不時像亳無預兆的小偷般突襲,偷走心裏的平靜,但隨着時間過去,他已學懂與它和諧共存。

「我希望將呢個旅程獻給受盡情緒難關的人,以及照顧佢哋嘅親友。」關關難過關關過,定下目標努力完成,你準備好像阿Saw一樣,踏上不一樣的旅程了嗎?

12)在馬來西亞的回教墳場露宿,身處無人之境,他學懂和自己好好相處。(被訪者提供相片)


-----------------------------

《蘋果》英文版免費試睇:了解更多

英文版已登錄《蘋果》App,立即下載/ 更新

iOS / Android

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner