12港人送中一個月︱離開是為了回來 他們未完的故事

更新時間 (HKT): 2020.09.23 00:02

那夜凌晨,12人坐上了由西貢開往台灣的快艇,心知可能沒機會再回家。

這是一趟無盡旅途,只是,在政治漩渦之中,快艇的目的地通往光明還是黑暗,只差一線。於是,有人在出發前寫下遺書,向家人道歉;有人致電哥哥,希望他好好照顧爸爸;有愛演話劇的男生,向心中的女主角表白,不求開花結果,只盼無憾離開。

一個月過去,這班原本與一般人生活無異的香港人,或已變成今生「不能」回家。《蘋果》回顧家人訴說的別離牽掛,讓我們回到12人登船一刻,看看他們以生命作賭注時,遺留在大海中的故事和掙扎。

機械技工黃偉然寫遺書:原諒我自私

在生死離別面前,萬字哽在喉中,只能靠書寫梳理。出發前數天,年僅29歲的黃偉然把一封信擱在書房,當中滿是道歉的說話:「很抱歉」、「對不起媽媽」、「原諒我自私」,那是偉然的遺書。

在出發前一天的早上,偉然知道這可能是與妻子最後一次見面了,但他不希望表現異常,只好如常地攤坐在沙發上滑手機,眼尾瞥見妻子出門上班的背影,臨別才發覺她的背影多美。偉然想起,結婚6年的兩口子,原本也有「生涯規劃」。兩、三年後就打算生兒育女,待從大陸來港的妻子取得永久居民身份後,就會補度蜜月,直至今年1月,一切計劃寫上句號。

今年1月,警方以涉嫌製造及處理爆炸品拘捕黃偉然、黃母、黃太及外傭4人,最終只有偉然一人被控製造爆炸品罪。偉然2月從荔枝角收押所出來,就開始與家人、朋友變得疏離,極少與家人同枱吃飯,又將自己鎖在房間。連家中兩隻愛貓,他亦忍痛減少接觸。或許這也是為離別鋪路,讓家人習慣沒有偉然的時光。

港大生郭子麟 臨別向心儀女生表白

郭子麟心中除了家人,最想念的還有一個女生。

子麟是港大工程系學生,不過他最常去的地方並非上課的黃克競樓,而是用作排練戲劇的莊月明樓。子麟從中學時期,便是一個舞台劇愛好者,入讀港大後他繼續參演,並遇上一生中的女主角。

在如斯世代,談情說愛變得更甚艱難。子麟於11月18日「圍魏救趙」營救理大行動中被捕,被控暴動,於是他在準備離開故土前,鼓起勇氣向心儀女生表白,與爭取香港民主之路一樣,也如港大生常言道:「搏盡無悔」。人生如戲,子麟看著波光粼粼,讓愛情變成滄海遺珠。

學生廖子文 潛逃中過18歲生日

登船那天,廖子文還有不足一星期,便踏入18歲生日。子文在想,以往一家人總會外出吃飯,為自己慶祝生日,現在統統只能成為追憶。不過,他的成人禮其實已一早到來,他經歷的比任何成人還要多。

去年9月30日,子文被警方控告串謀意圖危害生命而縱火,當時他正就讀中五。子文是個硬頸的小伙子,喜怒哀樂不形於色。不過,擔憂之心始終難掩,被捕後,子文原本曾取得全班頭10名之內,學業成績不俗,卻一下子成績大跌,排至全班尾幾。

子文也知道,平日與自己無所不談的哥哥,察覺到自己情緒低落。父母近年離異,子文與哥哥、爸爸同住,很多事兩兄弟心照不宣,特別是政治。子文想起,小時候當哥哥被人欺負,自己會直接用單車撞開壞人。三歲定八十,路見不平的性格,驅使他走上反送中之路。

而政見相反的父親,雖然不時與子文爭論,不過親情從來都是千絲萬縷,要斷難斷。在離家前幾天,子文致電哥哥,着他照顧好父親,他記得哥哥說:「好,得啦,返嚟再講。」這句話成為哥哥今天的最大心願。

孝順仔鄭子豪 向家人說出海釣魚

鄭子豪與家人道別的方式,是在清晨帶同魚竿和水桶,說自己要出海釣魚。

子豪被控串謀意圖危害生命而縱火,以及一項交替控罪,管有物品意圖損壞財產。他本是個活潑好動的男生,也是釣魚愛好者,因此編了這個善意的謊言,只為走得毫不着迹,以免家人擔心。

這個「孝順仔」在離開前不久,才自掏腰包買下一部新電話送給媽媽當作生日禮物。電話仍在,但接聽的人便要遠離。子豪愛香港,但更愛家人,決意自己扛下這一切遠走高飛,便拿着一大堆釣魚用品,冒夜出發。

20歲張銘裕曾與父爭執:為下一代爭取民主自由

張銘裕登船時精神稍有散渙,因他在離家前都在通宵打機,可能是為了目送同住的爸爸與哥哥睡覺,也減輕自己要離開的痛苦。

銘裕的20歲,原本與普通年輕人一樣,喜歡踢球、攀山、潛水,他的性格較成熟,因此很懂得照顧自己。不過,這位好動的年輕人,因在反送中運動期間被捕,一夜身負多項罪名,包括串謀有意圖傷人罪、無牌管有槍械及彈藥罪,以及管有攻擊性武器罪。

張的父親年少時曾經歷文革,因此了解敵人的強大。銘裕曾經向父親說自己「要爭取民主自由」,聽罷,張父問兒子:「你為乜嘢爭取?」兒子鏗鏘回答:「為下一代。」在登船一刻,銘裕的信念依然堅定,他深明要為下一代,必先要留得青山在。

「香港故事」李宇軒 一個熱愛動漫的年輕人

他是個電腦程式員,靠自學努力走上創業之路,但若要選擇一己利益還是香港前途,李宇軒毫不猶豫選了後者。

熱愛動漫、正職又與電腦業務相關,雖然他很欣賞互聯網上訊息自由流通所帶來的力量,但他不甘停留在「鍵盤戰士」角色,於是走上街頭,與數百萬港人一起抗爭,為的是自己信奉的自由、正義、民主和人權。他更曾邀請英國、加拿大等外國專家,來港監察2019年區議會選舉,為的是保住港人公正的投票權利。

在三權分立被唾棄之前,有人一直相信香港的法律制度,李宇軒是其中之一,他更着迷得會自學研究,直至他於上月10日《港區國安法》的魔爪向他伸延,這一切對於法制的信任都瞬間幻滅,他決定逃出生天。

測量師李子賢 遺下兩隻愛貓

同船者想着家人,29歲的李子賢偏偏想念兩隻愛貓。他從小愛貓,長大後決心領養兩隻貓咪。牠們愛與子賢一起入睡,平日與貓咪在床上窩作一團,就是他們仨生命中最美好的時刻。

子賢被控於9月29日金鐘金鐘道參與暴動。他選擇在家人和貓咪毫不知情下離家,只在臨別前幾日,他主動提出與媽媽合照。

登船前,他拿出電話重溫合照,再看一看媽媽的笑臉。他知道媽媽常以自己樂於助人、孝順為傲。過往母親生日,他總會親手為她製作芝士蛋糕,一邊對母親唱「世上只有媽媽好」。不過他希望媽媽知道,自己同時也熱愛香港。

鄧棨然患有哮喘 家屬擔心飲泣

尚有些人,本希望踏入自由領土,到新的家鄉重生。待他們回來,再向我們訴說自己的故事。

16歲越南籍學生黃臨福,被控一項企圖縱火罪。

22歲公開大學學生張俊富及21歲學生嚴文謙,各被控於一項串謀有意圖傷人罪。

30歲售貨員鄧棨然,被控一項串謀干犯縱火,及一項管有物品意圖損壞財產罪。他自小患有哮喘及皮膚病,家屬曾於記者會上飲泣指,希望中國當局能向他提供合適藥物。

33歲喬映瑜涉及上水一宗製造爆炸品案件,被傳指患有抑鬱。

後記

唯一一條通往自由的道路,結果被中國海警的一道強光照射而劃破。

他們12人,各有各的年紀帶着不同故事。唯一共通的,是他們的離開,只為了仍有自由回來。

在多個家屬的訪問中,談及被捕者的往事後,他們往往都會說到官僚或港府如何置12人於不顧,迫使家屬最終「靠自己」——召開記者會、報案、接受傳媒訪問......可做的「戰線」通通做齊。

這12人,其實與所有港人,以至香港的命脈一樣,自反送中運動後,一切也回不到從前。不過,當世界變得崩壞,或許也只能「靠自己」創出另一個世界。好好把他們的名字刻進心底,必須包括這12人,我們才算是真正的齊上齊落。香港人,不棄。

-----------------------------

《蘋果》英文版免費試睇:了解更多

英文版已登錄《蘋果》App,立即下載/ 更新iOS / Android

-----------------------------

支持蘋果深度報道,深入社區,踢爆權貴,即Like蘋果專題及調查組FB專頁

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner