世道人生:山行小記(李怡)

更新時間 (HKT): 2021.03.01 02:00

好久沒有去走山頂的環迴步行徑了。多年前,常同妻子在周日上山,從夏力道接盧吉道(或反向)步行一圈,約一小時。偶爾會遇見朋友。那時也常帶外地來的朋友去,但大都只走到可以全方位看整個維多利亞海港及兩岸景色的彎角,朋友譁然觀賞後就往回走。

九七前兩年,世界各地遊客蜂擁來港,為殖民地的消逝作懷念之旅。九七後是大量大陸旅客湧到。對我們這些老香港來說,那時去山頂就忽然變成是陷入混亂嘈雜的災難了。纜車站終點的觀景台,也從「老襯亭」變為「爐峰塔」又變成「凌霄閣」,後又建一山頂廣場,一個清幽安寧的休憩點變成購物飲食商場。包括我在內,一些對步行山頂情有獨鍾之輩,也就興致索然也。

直到最近再去,可能是經歷這兩年反送中和疫情之故,山頂的喧嘩災難不復見,走向環迴步徑,有許多說着本地話或外語的人群,和他們帶着的狗狗。斯文,說話聲量不大。邊走邊見到些過去沒有注意的事物,比如沿途的精緻欄杆,石造的長椅,雕着特色圖案的燈柱,還不時見到凸出的觀景區。這些東西不是見過多次嗎?怎麼那時視而不見,如今忽覺新鮮呢?還有山邊小小的讓行人避車的落腳處,顯得開闢步行徑者的細密心思。

過去記憶最深的是那顆根鬚如珠簾下垂的超大印度橡樹。但這次注意到更多樹身和根部極古怪的大樹,見到岩石縫中迸出來的紫色葉子,和樹上少有的小鈴鐺花。

走累了,來到一個觀景口,那裏有一張石椅,有兩家人剛剛坐下,我走到觀景欄杆遠望,這時剛坐下的一位男士起身招呼我去坐。我不認為他認得我,讓座純因見我年老。我推讓一下,但還是坐下了。

精緻欄杆、石椅、雕花燈柱,和舒服閒適的步行徑,怕難再有了。香港融入大灣區後,大量的人口交流互換,那時候,很可能會有一個人橫躺在石椅上也不給老者讓座。

誅心論者或會說,設計這樣好的步行徑,怕是因為那時的山頂區大都是洋人居住吧。不錯,但那也反映了西方人對生活品質的要求。這種生活品質要求的背後,代表一種文化,一種文明,甚而是自由、法治的價值觀。

大約十年前我去青島,適逢大雨成災之後。當地導遊說,大雨讓青島大部份市區街道都被水淹了,唯獨舊區,也就是德國殖民地時代的街道房屋,沒有水淹,因為下水道做得好,好到一百年前的工程,仍有零件存放在牆壁上,以便後世維修。

青島、天津、上海,凡是曾經有過租界的地方,都有結實、古雅、可觀的老房子留下。連中共要人,都選在這些老房子居住或開會。新建的高樓大廈,或虛有其表,或根本反映了暴發戶奢靡的醜態。

劉曉波說,中國要實現西方那樣的文明,需要「當300年的殖民地」。這句話被愛國人士指斥為「賣國言論」。但如果從中國各城市的租界留痕,和香港經歷150多年殖民地之後卻使昔日文明迅速淪落來看,也許真如唐代房玄齡所言:「戎狄志態,不與華同」了。300年殖民地在回歸後也會翻轉呢。

我見過老襯亭,也見過爐峰塔,比較現在的凌霄閣,我寧取前兩。也喜歡老襯亭這名字。據聞這名字源於當年有句話說:「太平山頂望落去老襯數唔晒」。老襯亭名稱勝在夠坦白,不須假惺惺講甚麼精英、人才。證諸1980年代中英談判以來,香港人在政治上,的而且確是「老襯數唔晒」。

www.facebook.com/mrleeyee

李 怡