團體張羅探監物資辦探訪班 
物輕情重 溫暖牆內人

更新時間 (HKT): 2021.03.11 02:54

【港版二二八】曾幾何時,監獄是聽來陌生之境,但隨2019年起政治犯湧現,還柙叫「拋」、定罪叫「泊」,許多年輕人耳熟能詳。原來每一個明天,未必都能再見,有初選被捕者家屬無間斷每日探訪,「見得一日係一日」。囚權組織連日預備應急探監物資、探訪班,只為減輕哪怕只有一點牆內人和家屬負擔。有小店為在囚、還柙人士免費驗配獄中適用眼鏡,心痛卻未言棄。當我們與監獄的距離越走越近的時候,彼此也擁抱得越來越緊。

記者︰黃翠儀

初春乍暖還寒,穿上毛衣的黃于喬(Emilia)如常一大清早乘車到荔枝角,自嘲居於「大西北」屯門,所謂如常其實亦只是由今年3月開始,先是以律師助理(paralegal)身份到法庭,其後以家屬身份到收押所排隊探訪。還柙人士探訪時間一般為早上9時到下午1時,為確保能順利探訪,她要趕上8時半開始的登記時段,「萬一話轉咗倉去赤柱,我都有機會即刻趕去;但如果我10點幾先嚟,咪一定見唔到佢?」

探訪對象,是交往八年的男朋友——前民間集會團隊召集人劉頴匡。1月6日,劉頴匡被指控違反國安法遭上門拘捕,當時他身在女友家中,「其實當時以為拉我,去到我屋企喎,點知係拉佢,仲要係因為選舉,當時係覺得荒謬到……有時真係忍唔住笑。」47名民主派人士因參與去年初選被控以國安法罪名,現時有43人仍在還柙,劉頴匡屬其中之一。

貓毛外套探望 劉頴匡女友︰探得一日得一日

這天她帶上給男友寄信用的郵票,和沾有愛貓貓毛的外套和襯衣,希望可交換劉頴匡上星期上庭所穿的衣服,「審咗四日定唔知幾多日,太多日喇冇衫換好臭,條底褲反轉再反轉咁着,要帶新衫畀佢上庭用」。未料到探訪完畢步出收押所,仍是捧着這袋衣服,「原來一定要一次過拎晒衫褲鞋,先可以出返佢上次啲衫,我要聽日再攞返畀佢」。

她很珍惜每日這段相聚時刻,堅持每日探訪,「探得一日得一日,直到佢真係定罪就冇得探咁多,希望去到我見到佢又跳跳紮,我又跳跳紮,都係好精神、開心咁見面」。要這樣見面直到何時?「唔知呀,可能係無了期,會咁樣諗過。」

男友仍在牆外時,他倆並非從未想像過這種未來。2月26日收到「國安」來電通知提早報到,二人立刻到律師樓簽紙,笑言「唔係結婚,係簽General power of attorney(全權授權書),等我可以代佢處理文件,因為除咗我都冇人會處理佢嘅嘢,哈哈」。

獄中嚴限眼鏡規格 小店老闆免費驗配

其他準備工夫,包括報到前和他到小店「視點護眼」配新眼鏡。該店老闆Ben其後發帖公佈,免費為在囚、還柙人士配獄中適用的眼鏡,始於去年年底因逐漸多人問津,Ben開始了解監獄眼鏡規定,「要全黑,唔准有金屬部件,其實要特登批發商搭批發商先搵到全膠製,平時螺絲位佢係要榫口位啪實佢,眼鏡盒都要全膠,平時有磁石嘅唔得」。

近來多人「幫襯」膠眼鏡,他心情矛盾,「12月到2月大約20、30個配,呢排呢幾日都差唔多有20個,有家屬係攞住張相或者就咁對返頭仔大中細,等我哋幫佢揀框size」。多數「客人」屬年輕人,亦有銀髮族,心酸眼見多人或面臨別離,「好體會到真係有好多人被捕。之前有對情侶嚟配,男仔要全膠,專登去揀一副貴少少送嘅畀女朋友,因為唔知幾時再有機會送禮物畀佢……我哋都……唔知點講。」

石牆花支援物資 同事︰執定自己嗰份

為支援在囚人士,立法會社福界前議員邵家臻去年創辦石牆花,回顧這半個月,他形容和同事們不斷挑戰極限,「反送中不斷拉人,理大暴動案之前兩個幾禮拜,拋(還柙)咗廿幾人。初選47個,經我哋手(提供應急物資)都有30幾個,因為事實上大家要知道,懲教啲嘢好難搵」。

「47個入面,有40幾個我識嘅,其實係忙到唔會去諗自己情緒,好多嘢要安排。」邵家臻雙眼泛紅,唯一寬慰,是和家屬連繫在一起,「以前做議員,未必會見到佢太太,但到咗坐監呢啲關頭,大家係會打開心扉,暴露晒最脆弱地方」。

職員阿甘提醒被收押者親友,探訪前應先想好問題,「短短15分鐘,老實講第一次探好多人真係喊都喊咗5分鐘,一定要抄低佢想要咩,有咩幫佢喺出面打點,出面做遲一日,入面可能已經遲多好多」。

即使站於支援崗位亦毫不輕鬆,「因為2014年到今日其實大家係行同一絛路,即係我都可能會身處佢嘅位置。同事傾閒偈係會講笑話執定自己緊急包,驚人執錯,我哋熟吖嘛,呢個係我哋嘅心態,但唔緊要嘅,大家唔係孤單一個」。

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner