我們與監獄的距離︱每天最期待探監15分鐘 家屬:見得一日係一日

更新時間 (HKT): 2021.03.11 00:41

曾幾何時,監獄聽來是陌生之境,但隨着2019年起政治犯湧現,還柙叫「拋」、定罪叫「泊」,許多年輕人已耳熟能詳。原來每一個明天,未必都能再見,有初選被捕者家屬無間斷地每日探訪,「見得一日係一日」;囚權組織連日預備應急探監物資、探訪班,只為減輕那怕只有一點牆內人和家屬負擔;有小店為在囚、還柙人士免費驗配獄中適用眼鏡,心痛卻未言棄。當每人與監獄越走越近,我們一起記錄香港人如何支撐彼此。

記者 黃翠儀

8:30am登記:萬一轉咗倉去赤柱,都有機會即刻趕去

初春乍暖還寒,穿上毛衣的黃于喬如常一大清早乘車到荔枝角,自嘲居於「大西北」的屯門,所謂的如常其實亦只是由今年3月開始,先是以律師助理(paralegal)身份到法庭,其後以家屬身份到收押所排隊探訪。還柙人士探訪時間一般為早上9時到下午1時,為確保能順利探訪,她要趕上8時半開始的登記時段,「萬一到時話轉咗倉去赤柱,咁我都有機會即刻趕去;但如果我10點幾先嚟,咁咪一定見唔到佢?」

探訪對象,是交往8年的男朋友——前民間集會團隊召集人劉頴匡。1月6日,劉被指涉違《國安法》被上門拘捕,當時他身在女友家中,「其實當時以為拉我,去到我屋企喎,點知係拉佢,仲要係因為選舉,當時係覺得荒謬到⋯⋯有時真係忍唔住笑。」

而這段震驚國際的歷史並未止步,其後47名民主派人士因去年參與初選被控以《國安法》罪名,現時有43人仍在還柙,劉屬其中之一。這天她帶上給男友寄信用的郵票,和沾有愛貓貓毛的外套和襯衣,希望可交換劉上星期上庭所穿的衣服,「審咗4日定唔知幾多日,太多日喇冇衫換好臭,條底褲反轉再反轉咁着,要帶新衫俾佢上庭用。」未料到探訪完畢行出收押所,仍是捧着這袋衣服,「原來一定要一次過拎晒衫褲鞋,先可以出返佢上次啲衫,我要聽日再攞返畀佢。」

她很珍惜每日這段相聚時刻,堅持每日探訪,「探得一日係一日,直到佢真係定罪就無得探咁多;希望去到我見到佢又跳跳紮,我又跳跳紮,都係好精神、開心咁見面。」要這樣見面直到何時?「唔知呀,可能係無了期,會咁樣諗過。」

得悉要提早報到即赴律師樓簽紙:唔係結婚

男友仍在牆外時,他倆並非從未想像過這種未來。2月26日收到「國安」來電通知提早報到,2人立刻到律師樓簽紙,笑言「唔係結婚,係簽General power of attorney(全權授權書),等我可以代佢處理文件,因為除咗我都無人會處理佢嘅嘢,哈哈。」最近幾天除了為男友處理申請「私飯」、訂報紙、送物資等數不清的小事,亦要為他付清信用卡金額不少的欠款,「因為佢之後都唔會有收入,廢事佢因為咁破產啦。」

其他準備工夫,包括報到前和他到小店「視點護眼」配新眼鏡。該店老闆阿Ben其後發帖公佈,免費為在囚、還柙人士配獄中適用的眼鏡,始於去年年底因逐漸多人問津,阿Ben開始了解監獄眼鏡規定,「要全黑,唔准有金屬部件,其實要特登批發商搭批發商先搵到全膠製,平時螺絲位佢係要榫口位啪實佢,眼鏡盒都要全膠,平時有磁石嘅唔得。」

近來多人「幫襯」膠眼鏡,他心情矛盾,「12月到2月大約20、30個配,呢排呢幾日都差唔多有20個,有家屬係攞住張相或者就咁對返頭仔大中細,等我地幫佢揀框size(尺寸)。」

他指多數「客人」屬年輕人,但亦有銀髮族,心酸眼見多人或面臨別離,「好體會到真係有好多人被捕;之前有對情侶嚟配,男仔要全膠,專登去揀一副貴少少送嘅俾女朋友,因為唔知幾時再有機會送禮物俾佢……我哋都,唔知點講,真係……」心底明白可做之事越來越少,「但係咪無晒野可以做?又唔係嘅,都係希望大家盡量喺自己崗位,做多少少。」

邵家臻為被囚者籌物資 開班為家屬講心理準備

他的一小步,亦是由另一間小店牽引而成行,去年留意到零食網店「Jimmy Jungle」推出「手足計劃」以成本價出售探監物資包予同路人,感染自己也思考如何出一分力。最近零食店物資已全部轉移到位於荔枝角的囚權組織「石牆花」,兩者合作設立「物資支援中心」,免費提供家屬領取。

石牆花由前社福界立會議員邵家臻創辦,回顧這半個月,他形容和同事們不斷挑戰極限,「『反送中』不斷拉人,理大暴動案之前兩個幾禮拜,拋(還柙)咗廿幾人;初選47個,經我哋手(提供應急物資)都有30幾個,因為事實上大家要知道,懲教啲嘢好難搵。」

傳出要提早報到那天,邵家臻形容猶如雷達作響已開始作準備,匆匆訂來數個貨架存放探監物資,到2.28當晚開始,一周來連日撲物資、為家屬開班講心理準備、探訪準備、監獄迷思,只希望為他們減輕一點點負擔。

「47個入面,有40幾個我都係識嘅,其實係忙到唔會去諗自己情緒,好多嘢要安排。」邵家臻雙眼泛紅,唯一寬慰,是和家屬聯繫在一起,「以前做議員,未必會見到佢太太,但到咗坐監呢啲關頭,大家係會打開心扉,暴露晒最脆弱地方。」

他坦言,想走的要盡快走,留下來的,要有準備,「The worst is yet to come(最壞的尚未來到),其實香港越嚟越似一個大監獄,幾時到律師、記者、社工?件事係有排未完,但我同家屬都係咁講,我哋係一齊捱。」

職員聽家屬說故事 流下男兒淚

職員阿甘亦曾在邵家臻辦事處(臻辦)工作,跟進囚權、探訪事務,觀察到由以往每月數名家屬上門,最近變為「每日都有家屬上嚟」,聽家屬說故事,很容易流下男兒淚,「聽到有小朋友抄copy book,寫I love you畀入面嘅人,點會唔動容?」他亦提醒探訪前應先想好問題,「短短15分鐘,老實講第一次探好多人真係喊都喊咗5分鐘,一定要抄低佢想要咩,有咩幫佢喺出面打點,出面做遲一日,入面可能已經遲多好多。」

去年年初臻辦開設「和你寫」活動,1年間處理咗近6,000封信,到今年3月初更已累積過萬封,近來亦常常有人查詢如何做義工。不過即使站於支援崗位亦毫不輕鬆。阿甘坦言,「當然有擔憂,因為2014年到今日其實大家係行喺同一條路,即係我都可能會身處佢嘅位置;同同事傾閒偈係會講笑話執定自己緊急包,驚人執錯,我哋熟呀嘛,呢個係我哋嘅心態,但唔緊要嘅,大家唔係孤單一個。」

-----------------------------

《蘋果》英文版免費試睇:了解更多

英文版已登錄《蘋果》App,立即下載/ 更新:iOS / Android

-----------------------------

支持蘋果深度報道,深入社區,踢爆權貴,即Like蘋果專題及調查組FB專頁

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner