驀然回首:讀景山,思老舍(區聞海)

更新時間 (HKT): 2021.04.23 02:00

朋友Z醫生的先父名汝礪,字景山(1912-2008,以下稱為「景山先生」),江蘇人。我猜想「景山」是取意自《詩經.小雅》「高山仰止,景行行止」,原詩寫男女純真的思慕,後世用來比喻對有崇高德行的人格的嚮往。我以為這名字是來自書香家庭,但據Z醫生在紀念父親的文章中所述,景山先生出生於破落地主家庭,父親(Z醫生祖父)是讀書人沒錯,且曾辦私塾,卻是好鴉片,疏於治家,家事完全由妻子操勞。

景山在五個子女之中排行第三,自幼深知母親辛勞,仿效長兄用心讀書,17歲即跳級考入上海國立交通大學電機工程科,1933年以優異成績畢業,獲獎學金。畢業隨即受聘於國民政府建設委員會,從電機組技工助手做起,逐步升至組長。這個建設委員會成立於1929年,是為了在輕工業之外,開創電機等新興重工業。

1937年,考獲國民政府資源委員會的公費留美名額第三名,到美國喬治華盛頓大學深造一年多,曾在美國國立標準局等機構見習。1939年1月返國,途中繞道歐洲到英國劍橋儀器廠短期進修,4月返上海後成婚。妻子吳經一,出身名門,曾外公是晚清兵部尚書徐用儀。

公費留美,按當時慣例在出國前須加入了國民黨,為此,父親日後在文革中受盡折磨,長子更含冤死於文革。

景山先生一人具備了最少四種被清算的身份:地主家庭、留學生、高等知識分子、與國民黨的歷史聯繫。其中國民黨黨員的身份近乎死罪。

讀景山先生生平,想起老舍(1899-1966)。一個是電機工程精英,一個是文學家,有什麼可以比較之處?老舍生平有豐富的海外履歷,25歲已赴英,在倫敦大學亞非學院任華語講師。他是無可置疑的愛國者,抗戰時期奮筆以文藝抗日。他是有國際水平的精英知識分子,1949年12月從美國返國服務,初時受到禮遇,回到北京的第二天,周恩來就看望了他。在新中國初期老舍還穿西裝,天真地覺得自己也是窮人出身,穿甚麼也不要緊。後來他努力自我改造,老老實實創作,結局又如何?遇上政權多疑,滿眼是潛在的敵人,殘酷鬥爭不絕,知識分子有似一捏就死的螞蟻。然而,正直的人格如山,最終值得景仰的並不是操人民生死的強者。

區聞海 作者為醫生、生命倫理學者

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner