蔡耀昌維園外報哀音「記憶唔會拎得走」

更新時間 (HKT): 2021.05.29 02:00

【本報訊】「如果連蔡耀昌都要坐牢,香港人還有望可以自由悼念六四?」一個「連」字可圈可點,網民的留言,戲謔又帶悲情,倒是蔡耀昌這個當事人最樂觀輕鬆:「89、97、03,支聯會咁多年,早已慣經風雨,呢個時候,最緊要係保存實力。」由時任學聯秘書長、北上支援內地民運人士,到今日支聯會四面楚歌、取締之聲不絕,32年過去,早白了少年頭。

做了17年支聯會常委的「狗哥」蔡耀昌,昨日判囚但獲緩刑。他認罪還柙前受訪,表明即使入獄,仍會堅持悼念六四:「有啲嘢喺你腦入面,永遠唔會俾人拎得走。」就如維園的點點燭光,一早成為香港的美麗定格,走出維園報哀音,想要抹去不同年代人的記憶,談何容易?

記者:呂麗嬋

訪問當天,剛與律師會面後趕來的蔡耀昌一臉疲態,這也難怪,10.1反修例遊行案中,蔡耀昌被控組織及參與未經批准集結等罪,上庭前一星期,工作仍堆積如山:與律師會面、配膠眼鏡、收拾入獄想讀的書、將日常開支轉為自動轉賬、為太太整理探監錦囊……既要為還柙做準備,又要為支聯會5月開始的連串悼念活動打點。上庭前的周日,身為支聯會秘書的他也得大清早披上戰衣,權充「六四馬拉松」跑手,他苦笑謂就似有千軍萬馬追趕,時間總是不夠用。

「始終𠵱家(支聯會)人手少咗,每個人都要做多少少。」14名支聯會常委中八人被告,其中三人身在獄中,身為正、副主席的李卓人和何俊仁都失去自由,但工作並無停下來。蔡耀昌表示,除申請待批的遊行和燭光集會,街站和講座亦會如期舉行,六四館希望趕及月底前重開,可以做、能做的,一件都不會少。「就算幾困難都好,遊行同燭光集會都會爭取喺合法嘅情況下去做。」只是蔡耀昌亦承認,今年支聯會的處境,是自1989年成立32年來最嚴峻。

「過往嘅形式或未必能夠繼續,但只要信念不死,運動一定會持續。」

「今年悼念六四嘅工作,政治同法律風險都非常高,呢個時候更應謹慎處理,以保存實力為優先考慮……過往嘅一啲形式,或者未必能夠繼續,但我相信只要信念不死,成個運動係一定會持續,如果運動能夠持續、組織能夠持續,未來一定可以迎接一個新嘅高潮。」訪問前一星期,支聯會舉行六四周年前最後一次常委會,討論一旦申請遭否決應如何應對,蔡耀昌指,共識是必須要顧及組織成員和參與者的安全,尤其涉去年參與悼念被判監的案例,眼前面對的風險非常實在。

「推動爭取平反六四嘅信念係唔會變,但會守住合法和平呢條線,華叔(司徒華)生前成日都講,進退要有據。」

事實上,六四32周年前一個月,提出五大綱領的支聯會再次成為箭靶,官方喉舌圍攻,有名有姓的口誅筆伐、只聞消息的吹風,四面受敵。蔡耀昌強調支聯會一直是合法組織,港人亦有公開悼念六四的權利和自由,「2019年之後,經歷困難同意想不到嘅局面,今年以至未來一段時間會如何係好難想像,但我仍堅信,六四呢個議題喺香港人心目中係唔會消失,我哋亦都一定會重新返嚟維園」。

記者與蔡耀昌重回他熟悉的維園,站在六四晚上總坐滿有心人的足球場,儘管這天陽光燦爛,他仍難掩一臉感觸。「維園於我係有好獨特嘅感情,無論六四或者7.1,我喺維園組織過、參與過嘅集會遊行無數,但令我最感觸嘅一定係每年六四嘅燭光集會,我記得六四一周年,我代表學聯喺燭光集會上發言,喺台上見到大批市民晚上嚟到維園,默默點起燭光,嗰時喺香港係從未試過。」

那些年,蔡耀昌試過坐在足球場做參與者,也試過成為常委、甚至副主席,組織悼念集會;32年過去,六四未平反,但他從不覺得白費努力,只因很多信念、很多美麗的時刻,早植根心裏,莫失莫忘。「試過滂沱大雨,我哋嘅音響同燈光都冇咗,但好多市民都唔肯離開,自發喺度唱歌,係非常動人嘅一幕。六四30周年,當時做好多準備工作,嘗試整合歷史,包括我哋嘅主題『人民不會忘記』,成個集會嘅構思,貫穿香港人30年嚟做嘅嘢,盡自己嘅力量做得幾多得幾多,我相信香港人係會記得、歷史係會記得。」

蔡耀昌指,1989年已立誓,要求平反六四,是此生的志業與追求,同時深信社會運動以至支聯會亦有高低潮。「過去咁多年,支聯會面對好多挑戰,本土派話我哋唔夠本土、年輕人話我哋唔夠年輕,但另一邊又有人話你反中亂港……」

夾縫下的支聯會,堅持了32年,從來不容易。「就算係每年嘅燭光集會,人數亦有多有少,但無論幾多人嚟都好,可以嘅情況下都一定會堅持,人手所限或者短時間唔能夠做好多唔緊要,套用華叔(司徒華)遺訓,大有大做、小有小做,最緊要進退有據。」

支聯會從來惹火,蔡耀昌指,不同階段亦面對不同挑戰:「早喺89年,支聯會成立之初,其實已俾北京定性為顛覆組織,當年華叔領導下喺89年6月註冊組織成立,佢老人家好有遠見,成立時已要求一定要有健全嘅架構同透明公開嘅財政狀況。」走過89,到97年主權移交,那些年支聯會同樣面對能否順利過渡的討論,當年一樣有人吹風,表示不會讓支聯會跨越97。「到03年香港人面對23條立法,如果唔係7.1大遊行,可能支聯會都唔可以捱到今日。」

「支聯會早已慣經風雨,社運唔係下下都要高潮,退一步並非懦弱。」

四面受敵,合法組織但「或有機會違法」,如今國安法這把刀架在頭頂,由200會員團體組成的支聯會,亦掀起新一波退會潮,儘管前路險阻,社會瀰漫白色恐怖,蔡耀昌表示仍會保持樂觀:「89、97、03,支聯會咁多年,早已慣經風雨,呢個時候,最緊要係保存實力。一場運動,並唔係下下都要高潮,退一步唔係懦弱,人少有人少嘅做法,毋須取悅所有人,投身社會運動,就係要不怕孤獨。」面對人手不足,就與理念相近的民間組織合作,又提前在街站派蠟燭,鼓勵港人用自己方式悼念六四,讓手上燭光遍地開花。

90年時擔任學聯秘書長,又於91、92年多次秘密北上尋訪內地民運人士提供協助,作為見證89民運一代人、被收回鄉卡十幾年的蔡耀昌稱,守住這段歷史責無旁貸:「我喺04年先首次參與支聯會常委嘅工作,當時嘅諗法係,我哋呢一代見證過89民運,如果連我哋都唔堅持,點樣叫更年輕嘅一代去接棒?」

自04年開始擔任支聯會常委,其後成為副主席和秘書,至今歷時17年,蔡耀昌指,要求平反六四,拒絕遺忘,是他對自身終生的承諾。

1967年出世、9.11生日,手提電話最後四個數字是8964,蔡耀昌中學時因為數學成績好被封「數王」,本科在中大讀數學系,數學叻但從政生涯卻不太懂計算,最經典莫如在香港政治本土化浪潮下,向平機會投訴黃店不招待內地人涉歧視而備受批評。自嘲是左膠又是大中華膠的蔡耀昌,堅持他相信的價值,總是沒想過要跟風轉。他不諱言,多年來爭取的公義和權利,從來不是「香港人優先」,而是所有被歧視和被剝削的人。

只是許諾一生為中國民主奮鬥,套用作家白樺的名句:你愛祖國,祖國愛你嗎?記者問蔡耀昌曾否想過若大學沒遇上89民運,人生路會否截然不同。他認真想了一會才答:「歷史冇如果,如果冇89民運,中國以至香港走嘅路都會唔同,兩年前六四30周年,主題係『人民不會忘記』,30年嚟平反唔到,但我知道呢30年嚟,好多人一直都好努力,我知道就算幾困難都好,一定唔會放棄。」他表示:「過去好多人對支聯會都有批評,覺得行禮如儀,但經過時間洗禮,我知道係可以沖淡好多嘢,不會忘記,並唔係理所當然。」大抵因為這樣,這些年,他總大聲疾呼,不厭其煩,為的是告訴世界,人民並無忘記。

昨判刑前,蔡耀昌曾想過,一旦入獄,就帶一張維園集會的相片入獄,就算沒相片在手,也無所謂:「有啲嘢喺你腦入面,永遠都唔會拎得走。」結果他獲緩刑,但支聯會申請維園集會已被拒。「那就用其他方式悼念六四。」不同地點、不同時間,可以做、能做的,都去做。訪問完畢,忽然有點懷念燭光集會上的蔡式報哀音,可以公開、自由,毫無顧慮地行禮如儀,於你於我於香港,彌足珍貴。

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner